Gửi mẹ kính yêu

Con tự hào mỗi khi nghe mọi người nói con giống mẹ. Từ mái tóc dài, chiếc răng khểnh làm duyên đến dáng điệu nhanh nhẹn, linh hoạt và một điều đặc biệt: sinh nhật mẹ cũng là sinh nhật con, hai ngọn nến mẹ và con thắp sáng lung linh trong niềm vui, sự đầm ấm của gia đình.
Nhưng con không giống mẹ.
Nhìn đứa trẻ ăn xin rách rưới, con ghê tởm tránh xa, mẹ ân cần hỏi han giúp đỡ. Con ngại tiếp xúc với mọi người, nấu bát canh ngon mẹ cũng đem sang các bác cạnh nhà, thấy trẻ con chơi trước sân, mẹ chia kẹo cho chúng nó. Thế giới của con với biết bao bộn bề bài vở, thi cử, chỉ biết học và học, thế giới của mẹ là sự yêu thương, long quan tâm, tận tình với bao người. Văn chương làm giàu kiến thức cho con mà con chưa tự làm giàu cho tâm hồn mình. Con chỉ biết yêu những trang văn nhẹ nhàng, trong sang thấm thía tình người của Thạch Lam, mẹ có lẽ chưa từng đọc Gió lạnh đầu mùa vậy mà với những người lao công, mẹ không quên chào hỏi, trong khi con luôn xua tay vẻ khó chịu vì bụi bẩn, con còn nhớ năm trước mẹ mừng tuổi một chị lao công. Bao năm xa quê, quê hương trong tâm trí con – vùng đất Kinh Bắc vẫn êm đềm và ngọt ngào như trong thơ Hoàng Cầm, hai bà của con hiền từ, đôn hậu như trong cổ tích. Nhưng bà nội sau bao tháng năm vất vả, vì tuổi cao, bà trở bệnh nên khó tính hơn trước nhiều, bà ngoại không nhận ra các cháu nữa, con ít về thăm quê, mẹ bất kể sức khỏe, đường xa vẫn thăm hai bà luôn. Anh Hai đi học xa nhà, mẹ lúc nào cũng lo lắng thuốc thang gửi quà cho anh, có lần nghe tin anh ốm, mẹ sốt sắng ngỉ làm lên thăm anh, một ý nghĩ ích kỉ len vào trong con: mẹ thương anh hơn con. Sinh nhật mẹ và con, các cô bác đến chúc mừng, tặng hoa mẹ, bạn bè con chẳng có ai, con tủi than khóc thầm…

Lúc ấy con vẫn không hiểu vì sao. Khi con thi đỗ trường chuyên của tỉnh, phải ở nội trú, hai ba tuần mới về nhà, con tự lập một cuốc sống mới, không còn bố mẹ ngày đêm bảo ban, chăm sóc. Sáng học, chiều học, ngày hai bữa cơm bụi, con them cơm nhà quá! Đêm thức khuya học bài, chúng nó cứ rúc rich cười đùa, con khóc. Nghe sấm chớp, con trùm chăn kín đầu mà vẫn nơm nớp sợ, con ước được ôm mẹ thật chặt, con lại khóc. Sống gần một tháng mà con vẫn không hòa nhập được. Con tự an ủi mình bằng những lá thư của bố mẹ. Các bạn nói con lạnh lung, vô cảm, ích kỉ. Con ốm, các bạn không hỏi han. Con được điểm cao cũng coi như không. Càng ngày con càng hiểu ra: mẹ được yêu quý vì mẹ có tấm long thương yêu, cảm thong với mọi người – điều quý giá mà mỗi người phải có. Con quen sống trong sự đủ đầy, chiều chuộng, con trở nên ích kỉ, nhỏ nhen. Bây giờ con mới ân hận, tự trách mình. Con cứ mải mê tìm tình thương với những trang văn, bài thơ nhưng chính mẹ đã dạy con biết yêu thương, biết sống là một CON NGƯỜI.